第 1 章 排球（1/2）

“本台最新消息：2002年女排世锦赛，华国女排在半决赛中不敌意国队，季军争夺战中负于r国队，遗憾止步于第四名。虽然——”

电视上身穿灰色西装的女主持人冷静报道，背景里一群姑娘正站在橘色的场地上强忍泪水。没等主持人说完话，一个小男孩像是一阵旋风一样从卧室冲进客厅，手上抓着一包薯片跳到沙发上，拿起遥控器一阵乱按，女孩子们彩色的身影瞬间浓缩成一道灰线，消失在屏幕中心。

“这是什么东西啊，我不要看这个，妈妈妈妈到时间了，我想看动画片，我要看《哪吒传奇》！”

小男孩皱着眉，圆嘟嘟的脸上显出迫不及待，伸着自己不甚明显的脖子朝厨房大叫，要妈妈来帮自己调频道。

“妈妈在做饭呢，你不是知道是哪个频道吗，自己调一下吧宝贝。”厨房里的女人大声回应道。

“我不会，它坏了，妈妈你快点过来！”

“来了来了，妈妈看看。”女人小跑着到沙发边上，看见遥控器上油乎乎的手指印头疼地说道：“宝贝妈妈说过很多遍了擦完手再动遥控器，你看这又有——”

“一会儿你擦一下就好了，先帮我换一下台！”小胖子像是屁股上长钉子一样着急地在沙发上蹦来蹦去，声音里带了一丝哭腔。

“哎好好好，你别急，妈妈给你找——”

陆琦冷眼瞧了一眼耐心哄孩子的女人，低下头继续洗菜。

九月初的天气还算凉爽，但那也是对于静止不动的人来说。一直在逼仄的厨房里帮忙做饭的陆琦身上早已被汗水浸湿。

女孩对菜叶上的菜虫视若无睹，冷静地打开水龙头把它冲下去。把菜沥干水放在一旁，又弯下身对着垃圾桶剥蒜、剥葱。

身后热闹的主题曲“是他、就是他——”响起，女人走进厨房不耐烦地催促道：“怎么还没洗完，就这么点小事也要磨蹭磨蹭。每天供你吃供你喝，让你干点活你看你这磨叽劲……”

洗完菜了，我在剥蒜。

女孩儿低着头在心里说。心里一憋闷，额头又冒出一层汗，陆琦抬手擦掉，继续默不作声地干活。

应对这种情况最好的办法就是不要反驳，不然女人还有一万句话等着陆琦。

夜幕降临，陆丰拎着一瓶燕京啤酒吹着口哨回家。街道旁的路灯老的老、坏的坏，昏暗的灯光勉强能照清脚下的石板路，还有一盏接触不良的路灯滋滋作响，时亮时灭。

陆丰眼朝天看着，没注意脚下踩了一个水坑，溅起一滩污水，他骂骂咧咧地甩甩脚底的脏水，继续向家走去。

“你怎么又买酒了，成天就知道喝喝喝，有这个喝酒的功夫多琢磨琢磨怎么赚钱养家行不行？”

女人打开门，看见胡子拉碴的丈夫又拎着一瓶酒回家，抱怨地说道。

陆丰没搭理絮絮叨叨的妻子，转头对着沙发上目不转睛看电视的陆小宝喊道：“陆小宝，你老子回来也不打声招呼，就知道看电视？”

陆小宝正沉浸在关键处，被突如其来的一声吼吓一跳，不耐烦地转头，一眼就看见陆丰手里棕红色包装袋的火炬雪糕。原本滑在舌尖的抱怨被咽下去，发出一声欢呼：“啊火炬！谢谢爸爸我爱你！我都快热死啦”

外面的悲欢并不影响陆琦。她坐在自己的小床上，抱着腿欣赏窗外的月亮。

她的屋子是次卧和阳台之间的一个小储物间，老旧的灯泡晃晃悠悠地摇着，被客厅的声响盖住，一点声音都听不到。这个老房子不仅隔音不怎么样，散热也很差，好在还有顺着阳台送来的几缕清风，让这个燥热难耐的夜晚可以凉爽一些。

陆琦有点羡慕陆小宝，她已经很久没吃过雪糕了，或者说，她也不知道自己有没有吃过雪糕。

或许是有的吧。

——在妈妈还在的时候吧。

陆琦有些漠然地想着。

******

一年后。

6月初，旗胜小学六年级的同学们正享受着小升初考试前的最后一节体育课。

体育老师刘芸带着热身完的学生们走进刚刚建成室内体育馆，又让体委带着两个男生推出一个小车，车里放着几个排球和篮球，还有两幅板羽球和两幅羽毛球、两幅乒乓球、几个毽子。

“同学们，看在今天是最后一节体育课的份上就不难为你们了，一会儿大家直接自由活动吧。想打篮球就打打篮球，想打排球打打排球，其他的想玩什么就玩什么，再有半个多月你们就该中考了是吧，好好放松一下，”没等学生欢呼起来，刘芸先伸手立起食指示意大家别激动，“只一点，都给我动起来，别原地坐着不动，让我看见小心我罚你跑圈啊。好了，解散吧。”

学生们像是一群出了圈的小马驹，男生们三三两两地抢先占用了篮球场，女生们在宽阔狭长的四周打羽毛球、踢毽子。

室内体育馆刚刚建成，大家都新鲜得很。

很快，各个器材被几十号人瓜分一空，只剩下几个橘黄色的排球孤零零地落在车底。

陆琦慢吞吞地走到推车前，随便拿起一个球朝无人的角落走去。

别人都跟着同伴去玩了，最后只剩下她一个人。